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“Per chi teme

di non potersi piti amare

e nasconde le proprie debolezze.
Per chi cerca

di dare colore alle proprie lacrime.”






Prefazione

La fragilita e la bellezza sono due termini che probabil-
mente non rientrano nella sfera degli interessi adolescen-
ziali. Di solito un adolescente vuole apparire forte, diver-
tente, cerca di farsi strada nel gruppo dei pari per conqui-
stare il suo posto, per stare sotto i riflettori. Certo non tutti
gli adolescenti sono cosi.

La scoperta della bellezza, il significato piti nascosto del
concetto di bellezza, forse, non rientrano tra le priorita di
un ragazzo o di una ragazza. Invece questa ¢ la storia di
un’adolescente che cerca se stessa, una caccia al tesoro alla
scoperta della propria identita. Lei ancora non sa che la ri-
cerca dura tutta una vita. Questo ¢ il riconoscimento da
parte di una giovane adulta che essere fragili ¢ bellezza,
come ci ha insegnato Leopardi.

Posiamo insieme a lei lo sguardo per la prima volta su
tanti aspetti dell’esistenza con una freschezza che, cre-
scendo, si perde per strada. Attraverso i suoi passi, si ritro-
vano alcune delle orme che abbiamo impresso noi su quel-
la battigia.

Nel romanzo La fragilita sa di bellezza si trovano storie di
bullismo, vissute a fior di pelle, che risalgono come le la-
crime, ma c’¢ anche la resilienza, la capacita, attraverso un
processo di demolizione-ricostruzione, di crederci ancora,
di riprovarci.

E la storia di viaggi e di amicizie che sanno farsi risorsa,
delle feste in spiaggia e di batticuori. E il racconto del pri-
mo amore, quello che ti porta ad una dimensione altra, che
¢ in grado di farti spiccare il volo e di donarti un diverso
punto di vista sulla te stessa che eri e ora, grazie a quel
rapporto, non sei pilt o non sei ancora. Il primo amore da



quella elevazione spirituale, fatta di armonia, corrispon-
denze, affinita, ma ¢ in grado di precipitarti pericolosa-
mente verso il basso. Cosi ci ricordiamo che la bellezza &
fragile e va preservata sempre. Bisogna fare attenzione ai
rapporti che si costruiscono, ma & anche necessario la-
sciarsi andare e vivere.

Leggere le pagine di questo romanzo significa posare lo
sguardo sulla pura bellezza di un paesaggio o di un capola-
voro architettonico e meravigliarsi. Quella unicita permette
di fare un salto quantico in una dimensione piu elevata,
che ti rammenta il significato della vita. Gli eventi esteriori
sembrano quasi superflui, perché la storia si svolge tutta
interiormente. E un viaggio che stupisce, nel mondo della
protagonista che festeggia con noi i suoi 17 anni per sem-
pre, fermando quel momento.

Tutto questo raccontato con una scrittura intimistica e
fluida, con una sensibilita autentica e profonda, quella di
Mariagrazia.

La tua prof.
Maria Pia Filannino



Introduzione

Caro bullo,

forse non ti ricordi di me, ma io di te mi ricordo e anche
bene.

Ho cercato a lungo di trovare le parole per parlarti, la
forza per guardarti ogni volta che ti incontravo per caso, la
forza di fingere che tu fossi soltanto un vecchio compagno
di classe.

Ma, mio malgrado, non ho mai trovato la forza e non so
se riusciro a trovare le parole. Pero so che ci provero.

Lo devo a me stessa e alle mie ferite nascoste. Lo devo a
quella bambina che non capiva, che era cosi insicura e cosi
fragile. E lo devo anche a te.

Si, pud sembrare strano ma io ti devo qualcosa. Anche se
precisamente non so cosa sia. D’altronde io, di preciso, non
so mai nulla.

Pero so che quelli che tu ricordi e ricorderai come gli
anni di una spensierata infanzia saranno per me i tempi in
cui tutto € cominciato.

Magari guardare indietro non € nemmeno giusto, forse
non dovrei pensare a chi ero.

Ma vorrei che tu capissi. Vorrei tentare di spiegarti cosa
mi hai fatto parlando della me di adesso.

Ti stai godendo 'adolescenza, vero? Io non cosi tanto.

Hai giocato con le mie emozioni con la stessa delicatezza
con cui un giocatore di basket mette la palla nel canestro
avversario.

Grazie a te, I'insicurezza di quella bambina delle elemen-
tari si € trasformata in un’esasperante mancanza di auto-
stima e, la mia, ¢ diventata fragilita cronica.



Quando poi ti ho rincontrato, a dodici anni, ti sei trave-
stito da amico e mi hai abbandonato. Da quel momento
non mi fido pit della gente e sono spesso sola.

E a questo che hanno portato i tuoi simpatici nomignoli
e il tuo fingere che non esistessi.

Ma non é tutto cosi brutto come sembra: distruggendomi
hai anche fatto in modo che mi ricostruissi.

Ho incontrato persone che mi hanno aiutato a reinven-
tarmi. Sono cresciuta e adesso sono un po’ meno fragile.

Tutto quello che ti chiedo ¢ di ricordarti di me e della
mia storia, prima di schernire qualcun altro o di fingere di
non sapere chi sia. Pensa prima di fare o dire qualcosa,
perché cio che per te & niente puo diventare il tutto di
un’altra persona e quello che per te & divertente puo essere
la sua tortura quotidiana.

E tutto quello che ti chiedo. Riflettere. Accendere il cuo-
re.

Combattere una guerra ¢ difficile, se la stai combattendo
contro te stessa poi diventa un azzardo, come la roulette
russa.

Ma senza questa guerra dentro, senza queste piccole bat-
taglie quotidiane, non sarei riuscita a trovare quel po’ di
forza su cui ora posso contare.

Quindi, ti ringrazio. Mi hai dato qualcosa per cui lottare.
Mi hai dato la chance di diventare chi voglio essere davve-
ro.

Sei stato l'inizio di un processo lungo e ancora in corso
che ha condotto a me.

Sei solo una parte di questa storia, solo 'inizio.

Il resto e tutto da inventare.
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Demolizione

“Il bullismo (comportamento di gruppo patologico) é un fe-
nomeno antisociale di gruppo. Esso é un’azione deliberata:
dietro c’¢ infatti una scelta pitt o meno lucida, una decisione
presa prima, studiata e pianificata.”

Cominciano cosi i miei appunti di psicologia
sullargomento, anche se a dire il vero non appena il prof
ha iniziato a parlare la mia mente ha cominciato a vagare
tra i ricordi in cerca di esperienze che fossero simili a quel-
le di cui parlava. Inutile dire che di episodi coerenti con le
sue parole ne ho trovati tanti. Inutile dire anche che non
appena sento la parola “bullismo” i miei occhi si riempiono
di lacrime. Ma sono fatta cosi.

Ho cominciato a riconsiderare la mia infanzia e altri pe-
riodi della mia vita dopo quell’ora di lezione. E incredibile
quanto un po’ di psicologia possa riportarti ad analizzare
tutto, ma € anche profondamente affascinante.

Nella mia classe, ad aver sofferto a causa di questo tipo
di comportamento, siamo in molti quindi quell’ora di psi-
cologia non credo la dimenticheremo mai. Io non la scor-
dero di certo. La tensione era palpabile. Molte persone non
riuscivano a contenere I'emozione al ricordo di quel dolore
inaccettabile che avevano sempre tenuto dentro, per paura
o vergogna. In quell’aula si sentiva il rumore della soffe-
renza. So che sembra folle ma c’era, io ’ho sentito. Le fine-
stre erano spalancate e la citta entrava prepotente nell’aula.
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Cera perd una specie di flebile lamento piti potente dei
rombi dei motori, un suono complicato, saturo e doloroso.

Le parole del mio insegnante mi hanno stupito: non ave-
vo mai pensato al bullismo nei termini astratti di fenome-
no sociale e non credevo fosse cosi esteso. Non credevo che
fosse capitato a cosi tante persone. In realta, prima di quel
giorno, non avevo mai pronunciato la parola bullismo. Mi
rifiutavo e probabilmente mi rifiuto ancora di dare un no-
me a quello che & successo. Non lo faccio perché altrimenti
sembrerebbe vero ed io non potrei pitt nascondermi dietro
questa corazza. Non ammetto mai di avere paura di quello
che ¢ stato, ma ne ho. Ho rinchiuso il passato in una bolla
di sapone fingendo che fosse di cemento armato: irrag-
giungibile e impenetrabile.

Ma, quando sono stata messa di fronte alla realta, ho do-
vuto fare i conti con quello che vedevo, con quello che era
accaduto ai miei amici e anche... Anche a me. Ho rivisto e
ho ripensato a tutti i bambini che come me erano rimasti
troppe volte soli durante l'ora della merenda o che avevano
sempre trasformato un lavoro di gruppo in un lavoro indi-
viduale. Ragazzini che come me si sentivano troppo imper-
fetti, troppo strani o semplicemente diversi e quindi colpe-
voli di qualche crimine che ancora mi sfugge. Mi fa tanta
paura incontrare le persone che portano questo fardello
sulle spalle, perché vuol dire vedere nei loro occhi quello
che c’¢ nei miei.

Le riconosci subito queste persone, basta soffermarsi
con lo sguardo per un attimo.

Una ragazza che cammina guardando il cellulare a testa
bassa, finge di essere troppo concentrata per riconoscere
chi le passa accanto. Un ragazzo i, all'angolo della strada,
con le cuffie a tutto volume per mettere il mondo in pausa.
Un altro che non parla mai e si limita a sorridere per non
dire qualcosa di sbagliato; una ragazza che alla festa non
balla per via della sua goffaggine e che durante l'ora di
educazione fisica si siede con una scusa. Hai visto quanti
siamo? Quante volte ci hai incontrato?
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