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 “Per chi teme 
 di non potersi più amare 

 e nasconde le proprie debolezze. 
 Per chi cerca  

di dare colore alle proprie lacrime.” 
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Prefazione  
 
 
 
 
La fragilità e la bellezza sono due termini che probabil-
mente non rientrano nella sfera degli interessi adolescen-
ziali. Di solito un adolescente vuole apparire forte, diver-
tente, cerca di farsi strada nel gruppo dei pari per conqui-
stare il suo posto, per stare sotto i riflettori. Certo non tutti 
gli adolescenti sono così. 

La scoperta della bellezza, il significato più nascosto del 
concetto di bellezza, forse, non rientrano tra le priorità di 
un ragazzo o di una ragazza. Invece questa è la storia di 
un’adolescente che cerca se stessa, una caccia al tesoro alla 
scoperta della propria identità. Lei ancora non sa che la ri-
cerca dura tutta una vita. Questo è il riconoscimento da 
parte di una giovane adulta che essere fragili è bellezza, 
come ci ha insegnato Leopardi. 

Posiamo insieme a lei lo sguardo per la prima volta su 
tanti aspetti dell’esistenza con una freschezza che, cre-
scendo, si perde per strada. Attraverso i suoi passi, si ritro-
vano alcune delle orme che abbiamo impresso noi su quel-
la battigia. 

Nel romanzo La fragilità sa di bellezza si trovano storie di 
bullismo, vissute a fior di pelle, che risalgono come le la-
crime, ma c’è anche la resilienza, la capacità, attraverso un 
processo di demolizione-ricostruzione, di crederci ancora, 
di riprovarci. 

È la storia di viaggi e di amicizie che sanno farsi risorsa, 
delle feste in spiaggia e di batticuori. È il racconto del pri-
mo amore, quello che ti porta ad una dimensione altra, che 
è in grado di farti spiccare il volo e di donarti un diverso 
punto di vista sulla te stessa che eri e ora, grazie a quel 
rapporto, non sei più o non sei ancora. Il primo amore dà 
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quella elevazione spirituale, fatta di armonia, corrispon-
denze, affinità, ma è in grado di precipitarti pericolosa-
mente verso il basso. Così ci ricordiamo che la bellezza è 
fragile e va preservata sempre. Bisogna fare attenzione ai 
rapporti che si costruiscono, ma è anche necessario la-
sciarsi andare e vivere. 

Leggere le pagine di questo romanzo significa posare lo 
sguardo sulla pura bellezza di un paesaggio o di un capola-
voro architettonico e meravigliarsi. Quella unicità permette 
di fare un salto quantico in una dimensione più elevata, 
che ti rammenta il significato della vita. Gli eventi esteriori 
sembrano quasi superflui, perché la storia si svolge tutta 
interiormente. È un viaggio che stupisce, nel mondo della 
protagonista che festeggia con noi i suoi 17 anni per sem-
pre, fermando quel momento. 

Tutto questo raccontato con una scrittura intimistica e 
fluida, con una sensibilità autentica e profonda, quella di 
Mariagrazia. 

  
La tua prof. 

Maria Pia Filannino 
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Introduzione  
 
 
 
 
 
Caro bullo,  

forse non ti ricordi di me, ma io di te mi ricordo e anche 
bene.  

Ho cercato a lungo di trovare le parole per parlarti, la 
forza per guardarti ogni volta che ti incontravo per caso, la 
forza di fingere che tu fossi soltanto un vecchio compagno 
di classe. 

Ma, mio malgrado, non ho mai trovato la forza e non so 
se riuscirò a trovare le parole. Però so che ci proverò.  

Lo devo a me stessa e alle mie ferite nascoste. Lo devo a 
quella bambina che non capiva, che era così insicura e così 
fragile. E lo devo anche a te. 

Sì, può sembrare strano ma io ti devo qualcosa. Anche se 
precisamente non so cosa sia. D’altronde io, di preciso, non 
so mai nulla. 

Però so che quelli che tu ricordi e ricorderai come gli 
anni di una spensierata infanzia saranno per me i tempi in 
cui tutto è cominciato. 

Magari guardare indietro non è nemmeno giusto, forse 
non dovrei pensare a chi ero. 

Ma vorrei che tu capissi. Vorrei tentare di spiegarti cosa 
mi hai fatto parlando della me di adesso. 

Ti stai godendo l’adolescenza, vero? Io non così tanto. 
Hai giocato con le mie emozioni con la stessa delicatezza 

con cui un giocatore di basket mette la palla nel canestro 
avversario. 

Grazie a te, l’insicurezza di quella bambina delle elemen-
tari si è trasformata in un’esasperante mancanza di auto-
stima e, la mia, è diventata fragilità cronica.  
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Quando poi ti ho rincontrato, a dodici anni, ti sei trave-
stito da amico e mi hai abbandonato. Da quel momento 
non mi fido più della gente e sono spesso sola. 

È a questo che hanno portato i tuoi simpatici nomignoli 
e il tuo fingere che non esistessi. 

Ma non è tutto così brutto come sembra: distruggendomi 
hai anche fatto in modo che mi ricostruissi.  

Ho incontrato persone che mi hanno aiutato a reinven-
tarmi. Sono cresciuta e adesso sono un po’ meno fragile. 

Tutto quello che ti chiedo è di ricordarti di me e della 
mia storia, prima di schernire qualcun altro o di fingere di 
non sapere chi sia. Pensa prima di fare o dire qualcosa, 
perché ciò che per te è niente può diventare il tutto di 
un’altra persona e quello che per te è divertente può essere 
la sua tortura quotidiana. 

 È tutto quello che ti chiedo. Riflettere. Accendere il cuo-
re. 

Combattere una guerra è difficile, se la stai combattendo 
contro te stessa poi diventa un azzardo, come la roulette 
russa.  

Ma senza questa guerra dentro, senza queste piccole bat-
taglie quotidiane, non sarei riuscita a trovare quel po’ di 
forza su cui ora posso contare.  

Quindi, ti ringrazio. Mi hai dato qualcosa per cui lottare. 
Mi hai dato la chance di diventare chi voglio essere davve-
ro. 

Sei stato l’inizio di un processo lungo e ancora in corso 
che ha condotto a me.  

Sei solo una parte di questa storia, solo l’inizio.  
Il resto è tutto da inventare.  
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Demolizione 
 
 
 
 
 
“Il bullismo (comportamento di gruppo patologico) è un fe-
nomeno antisociale di gruppo. Esso è un’azione deliberata: 
dietro c’è infatti una scelta più o meno lucida, una decisione 
presa prima, studiata e pianificata.” 

Cominciano così i miei appunti di psicologia 
sull’argomento, anche se a dire il vero non appena il prof 
ha iniziato a parlare la mia mente ha cominciato a vagare 
tra i ricordi in cerca di esperienze che fossero simili a quel-
le di cui parlava. Inutile dire che di episodi coerenti con le 
sue parole ne ho trovati tanti. Inutile dire anche che non 
appena sento la parola “bullismo” i miei occhi si riempiono 
di lacrime. Ma sono fatta così.  

Ho cominciato a riconsiderare la mia infanzia e altri pe-
riodi della mia vita dopo quell’ora di lezione. È incredibile 
quanto un po’ di psicologia possa riportarti ad analizzare 
tutto, ma è anche profondamente affascinante.  

Nella mia classe, ad aver sofferto a causa di questo tipo 
di comportamento, siamo in molti quindi quell’ora di psi-
cologia non credo la dimenticheremo mai. Io non la scor-
derò di certo. La tensione era palpabile. Molte persone non 
riuscivano a contenere l’emozione al ricordo di quel dolore 
inaccettabile che avevano sempre tenuto dentro, per paura 
o vergogna. In quell’aula si sentiva il rumore della soffe-
renza. So che sembra folle ma c’era, io l’ho sentito. Le fine-
stre erano spalancate e la città entrava prepotente nell’aula. 
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C’era però una specie di flebile lamento più potente dei 
rombi dei motori, un suono complicato, saturo e doloroso. 

Le parole del mio insegnante mi hanno stupito: non ave-
vo mai pensato al bullismo nei termini astratti di fenome-
no sociale e non credevo fosse così esteso. Non credevo che 
fosse capitato a così tante persone. In realtà, prima di quel 
giorno, non avevo mai pronunciato la parola bullismo. Mi 
rifiutavo e probabilmente mi rifiuto ancora di dare un no-
me a quello che è successo. Non lo faccio perché altrimenti 
sembrerebbe vero ed io non potrei più nascondermi dietro 
questa corazza. Non ammetto mai di avere paura di quello 
che è stato, ma ne ho. Ho rinchiuso il passato in una bolla 
di sapone fingendo che fosse di cemento armato: irrag-
giungibile e impenetrabile. 

Ma, quando sono stata messa di fronte alla realtà, ho do-
vuto fare i conti con quello che vedevo, con quello che era 
accaduto ai miei amici e anche… Anche a me. Ho rivisto e 
ho ripensato a tutti i bambini che come me erano rimasti 
troppe volte soli durante l’ora della merenda o che avevano 
sempre trasformato un lavoro di gruppo in un lavoro indi-
viduale. Ragazzini che come me si sentivano troppo imper-
fetti, troppo strani o semplicemente diversi e quindi colpe-
voli di qualche crimine che ancora mi sfugge. Mi fa tanta 
paura incontrare le persone che portano questo fardello 
sulle spalle, perché vuol dire vedere nei loro occhi quello 
che c’è nei miei. 

 Le riconosci subito queste persone, basta soffermarsi 
con lo sguardo per un attimo.  

Una ragazza che cammina guardando il cellulare a testa 
bassa, finge di essere troppo concentrata per riconoscere 
chi le passa accanto. Un ragazzo lì, all’angolo della strada, 
con le cuffie a tutto volume per mettere il mondo in pausa. 
Un altro che non parla mai e si limita a sorridere per non 
dire qualcosa di sbagliato; una ragazza che alla festa non 
balla per via della sua goffaggine e che durante l’ora di 
educazione fisica si siede con una scusa. Hai visto quanti 
siamo? Quante volte ci hai incontrato? 

 


